Didi van Frits aus Hattingen

1) REDENSARTEN Einst fuhren wir nach Buxtehude. Freiwillig. Bei einer Stadt, deren Name gern als Aufforderung zum Verschwinden gebraucht wird, sollte man das dazusagen. „Ab nach Buxtehude!“ bedeutet gewöhnlich: Geh mir aus den Augen, möglichst weit, irgendwohin, wo ich dich so schnell nicht wiederfinde. Wir hingegen wollten dort gemütlich wohnen. Man kann sich schließlich auch am Ende der Welt ein Doppelzimmer nehmen. Abends fuhr ich nach Hamburg, um mit der australischen Bluesmusikerin Chris...

Als ehemaliger Grundschullehrer stelle ich mir gerade eine neue Fassung von Rotkäppchen vor. Das Mädchen bekommt einen Fragezettel und soll den Wolf interviewen. Die Erwachsenen kümmern sich um Kamera, Beleuchtung und einen störungsfreien Ablauf. Weshalb die Großmutter verschwunden ist, müsste Rotkäppchen gegebenenfalls selbst herausfinden. Hinterher erklärt die Redaktion, auch der Wolf gehöre schließlich zur Wirklichkeit des Waldes. So ungefähr erscheint mir die pädagogische Versuchsanordnung,...

Meistens werde ich morgens um vier wach. Draußen ist noch Nacht. In mir beginnt schon jemand zu erzählen. Zunächst fehlen ihm die Worte. Da ist nur etwas, das sich regt: eine Erinnerung, ein leises Unbehagen, die Wärme einer längst vergangenen Begegnung. Es hat noch keinen Anfang und weiß nichts von einem Ende. Aber es ist da. Vielleicht hat es jahrelang in mir gelegen und auf eine Stunde gewartet, in der ich still genug bin, es zu bemerken. Dann steigen die Blasen empor. Wie im Wasser, das...

Philipp Amthor gehört zu den Männern, denen ich zutraue, sogar einen Wutanfall fristgerecht anzumelden. Wenn er ans Rednerpult tritt, erwartet man eine Ermahnung, die Unterlagen künftig gelocht einzureichen. Doch dann öffnet dieser ordentlich gekleidete, ältlich wirkende, junge Herr seinen Mund, und heraus fällt ein OBI-Werkzeugkasten. Björn Höcke nennt er einen »dünnbrettbohrenden Schwachkopf«. Das muss man erst einmal hinbekommen: Ein Mann möchte als Geschichtsdenker die deutsche Seele...

Zwei kleine Metallklammern genügen manchmal, um eine ganze Welt zusammenzuhalten. Ein paar bedruckte Blätter, einmal gefaltet. Darin ein Gedicht, eine Geschichte, ein Gedanke, der seinem Verfasser keine Ruhe ließ. Das Heft passt in die Manteltasche. Man kann es im Zug lesen und einem anderen Menschen geben: Hier, die dritte Seite. Lies mal. An solche Hefte denke ich bei einer Nachricht aus Kolkata, dem früheren Kalkutta. Dort findet am 12. und 13. September 2026 das Little Magazine Festival...

Ulrich Siegmund lächelt. Das gehört zum Angebot. Sachsen-Anhalts politischer Sunny-Boy versteht sich auf eine Verpackung, bei der man beinahe vergisst, die Inhaltsstoffe zu lesen. Nun hat er die Produktion von Rüstungsgütern mit einer späteren „Remigrations- und Abschiebeoffensive“ in Verbindung gebracht. Dafür brauche man schließlich entsprechende „Hilfsmittel“. Hilfsmittel. Bei diesem Wort denke ich an eine Lesebrille, einen Gehstock, vielleicht an einen Haltegriff neben der Badewanne....

Die Türme stürzten in New York ein. Doch wer verstehen will, was damals geschah, muss auch eine Straße in Hamburg aufsuchen. St. Georg. Steindamm. Die Vorgeschichte des Massenmordes führte mitten durch eine deutsche Großstadt. Mohamed Atta hatte in Hamburg Stadtplanung studiert, bevor er am 11. September 2001 ein entführtes Passagierflugzeug in den Nordturm des World Trade Centers steuerte. Er und weitere Mitglieder der »Hamburger Zelle« verkehrten in der al-Quds-Moschee am Steindamm, später...

1996 und 1997 flogen meine Frau und ich nach New York. Vierstrahlige Boeing-Maschinen trugen uns über den Atlantik, und beim Anflug standen die Twin Towers in jener Stadt, die wir bisher nur aus Büchern kannten. Später sausten wir im Helikopter über die Wolkenkratzerspitzen. Es gab so viel zu sehen, dass die Augen kaum hinterherkamen. Wenn ich mich an diese Reisen erinnere, ist da zuerst Bewegung. Wir fuhren auf geliehenen Fahrrädern durch die Straßen, tauchten hinab in die heiße Luft der...

Friedrich Merz und ich haben uns jahrzehntelang in derselben Stadt aufgehalten: in Arnsberg. Politisch hat uns das nicht wesentlich nähergebracht. Aber nun gibt es einen Punkt, in dem ich ihn auf Anhieb verstehe: Ich nehme auch nicht jedes Telefonat an. Besonders dann nicht, wenn ich schon vorher weiß, wer nachher recht gehabt haben will. Donald Trump hat auf Truth Social den Wahlerfolg der AfD in Sachsen-Anhalt bejubelt. Die CDU bekommt eine historische Abreibung, und der amerikanische Freund...

An der Ruhr standen morgens die Fischreiher und Kormorane im Nebel. Ich sah sie aus der S-Bahn, wenn ich zu meinem Arbeitsplatz fuhr. Sie lauerten am Wasser, reglos und aufmerksam. Ihr Arbeitsplatz lag ihnen unmittelbar zu Füßen. In dieser Hinsicht waren sie uns Menschen ein gutes Stück voraus. Ich habe viele Stunden meines Lebens damit verbracht, zu meinen Arbeitsplätzen zu gelangen. Von Arnsberg nach Münster, von Hattingen nach Bochum, von Wuppertal nach Ennepetal. Wenn ich diese Ortsnamen...

Neben mir steht eine Kiste Störtebeker. „Das Bier der Gerechten.“ Ein anspruchsvoller Name für ein Getränk. Bei der SPD muss man die Gerechtigkeit gelegentlich im Kleingedruckten suchen. Bei meinem Bier weiß ich wenigstens, was ich erwarten darf. Mit dieser moralischen Rückendeckung schaue ich nach Mecklenburg-Vorpommern. Dort könnte Manuela Schwesig der AfD am 20. September eine Erfahrung bescheren, auf die diese Partei ausgesprochen schlecht vorbereitet ist: Andere dürfen weiterregieren. In...

Meine Heimat ist voller Debatten. Inzwischen überlege ich, ob zur Fernbedienung ein Gehörschutz geliefert werden müsste. Man schaltet den Fernseher ein, und schon fliegen einem die Argumente um die Ohren. Jedenfalls behaupten die Beteiligten, es seien Argumente. Nach der Lautstärke könnten es auch herausgebrochene Stuhlbeine sein. Seit dem AfD-Sieg in Sachsen-Anhalt wird international Beifall gespendet. Donald Trump teilt eine Balkengrafik auf Truth Social, Elon Musk gratuliert, Ungarns...

Von Friedrich Engels zu Friedrich Merz: Am vergangenen Sonntag erhielt die AfD im Wahlkreis Staßfurt 54,1 Prozent der Zweitstimmen. Die CDU kam auf 16,9 Prozent. Die Christdemokraten sind auf dem Bildschirm der politischen Gegenwart noch als schwaches Geisterbild zu erkennen. Vielleicht hilft es, wenn Friedrich Merz oben auf das Gehäuse schlägt. Das war früher im VEB Fernsehgerätewerke „Friedrich Engels“  auch eine beliebte Reparaturmethode, oft ohne nachhaltigen Erfolg. Aber in Staßfurt wusste...

Die AfD in Sachsen-Anhalt hat die Wahl gewonnen. Sehr deutlich sogar. Nur die absolute Mehrheit hat sie knapp verfehlt. Drei Sitze fehlen Ulrich Siegmund noch zur Alleinregierung. Das ist ärgerlich. Da gewinnt man schon 38 von 41 Direktmandaten, schleppt fast 44 Prozent der Zweitstimmen nach Hause und steht trotzdem vor der Staatskanzlei wie ein Einbrecher, der Brecheisen, Sturmhaube und Baseballschläger dabeihat – aber den Dietrich vergessen hat. Nun werden Unterstützer gesucht. Keine...

Am Wahlabend ereignete sich in Magdeburg ein physikalisches Wunder: Alice Weidel glühte. Normalerweise verbreitet sie ungefähr so viel menschliche Wärme wie das Lämpchen in einem Kühlschrank. Doch diesmal strahlte sie. Nicht wie eine Kerze, nicht wie ein Kaminfeuer und schon gar nicht wie die aufgehende Sonne über einer besseren Welt. Sie glühte eher wie jene rote Warnlampe im Armaturenbrett, bei der jeder vernünftige Fahrer sofort rechts heranfährt und den Motor abstellt. Nur die AfD ruft bei...

Die Welt schaut heute nach Magdeburg, wo vielleicht eine Partei die Regierungsgeschäfte übernehmen könnte, die der Verfassungsschutz in Sachsen-Anhalt als gesichert rechtsextremistisch einstuft. Ich möchte den Blick für einen Augenblick nach Querfurt lenken. Denn große politische Veränderungen beginnen nicht immer in Hauptstädten. Manchmal beginnen sie unter einem blauen Partyzelt zwischen Bratwurst, Waffel und Filzstift. Dort sitzt Ulrich Siegmund an einem kleinen Tisch und signiert das...

Mal sehen, wie sich die geplante Bürgerwacht in Sachsen-Anhalt entwickelt. Ob sie sich mehr an den Methoden Putins, der Stasi, der SA oder am amerikanischen Vorbild ICE orientieren wird, lässt sich heute noch nicht sagen. Der Name jedenfalls hält schon einmal sämtliche Türen zur historischen Kostümkammer offen. „Bürgerwacht“ – das klingt nach Männern, die am Gartenzaun stehen und schon immer genau wussten, wer hierhergehört und wer nicht. Früher meldeten sie einen auffälligen, geparkten...

Das Schöne an einem Schattenkabinett ist, dass es zunächst nur Schatten wirft. Niemand ist vereidigt, niemand bekommt einen Dienstwagen, und im Ministerium müssen noch keine Familienfotos gegen Glaskalaschnikows ausgetauscht werden. Doch Ulrich Siegmund hat, wie er sagt, sein mögliches Regierungspersonal bereits „zu 95 Prozent“ beisammen. Die fehlenden fünf Prozent sind vermutlich demokratische Restbestände, über deren Verwendung noch beraten wird. Die taz erzählt, wer demnächst in...

Westdeutschland hat jahrzehntelang Flüchtlinge aus der DDR aufgenommen. Der sogenannte antifaschistische Schutzwall konnte erfreulich oft überwunden, untergraben, überklettert oder mit selbst gebauten Ballons überflogen werden. Er schützte den Sozialismus bekanntlich vor allem vor den Sozialisten. Sie sollten bleiben, weil sie gehen wollten. Nach dem Fall der Mauer wurde es einfacher. Man brauchte weder Tunnel noch Fluchthelfer, sondern nur einen Trabant mit ausreichend Kühlwasser. Später...

In Deutschland gibt es einen merkwürdigen Familienbetrieb. Er heißt Zahlemann & Söhne (vormals Treudumm-Anstalt) und unterhält Niederlassungen in München, Stuttgart, Wiesbaden und Hamburg. Das Unternehmen beschäftigt nur vier Einzahler, beliefert aber zwölf Kunden. Ein Geschäftsmodell, das jeder Insolvenzberater sofort verbieten würde. Im vergangenen Jahr wurden rund 20 Milliarden Euro verteilt. Bayern schleppte davon allein 11,7 Milliarden heran, Baden-Württemberg und Hessen jeweils etwa vier...

Goethe kriegte schon mal die Wut. Oder zumindest etwas, das bei einem späteren Dichterfürsten als frühe Form der Kulturkritik gelten darf. Als kleiner Junge warf er Geschirr aus dem Fenster. Die Nachbarskinder feuerten ihn an, und Goethe schleuderte Tassen, Teller und Schüsseln auf die Straße. Andere Kinder warfen mit Steinen. Goethe nahm Porzellan. Schon damals zeigte sich: Stil ist eine Frage des Wurfgeschosses. Ich wüsste gern, was Goethe heute aus dem Fenster geworfen hätte, nachdem...

Ich weiß nicht, welche Werbefirma die Berliner AfD beschäftigt. Vielleicht heißt sie „Geschichte war gestern GmbH“. Ihr Geschäftsmodell scheint einfach zu sein: Man durchsucht die Vergangenheit nach berühmten Gesichtern, entfernt vorsichtig deren Überzeugungen und klebt anschließend eine AfD-Kandidatin daneben. Dieser Irrsinn hat Methode. Ich erinnere mich noch gut daran, wie meine Tochter mich 2017 durch Berlin fuhr und plötzlich auf ein Wahlplakat zeigte. Darauf war Martin Luther zu sehen....

Auf einem Mittelstreifen in Berlin-Reinickendorf ist eine neue Gedenkstätte entstanden. Sie besteht aus einem Wahlplakat und vier Köpfen. Körper fehlen. Wahrscheinlich aus gutem Grund: Wer einen Körper besitzt, muss schließlich irgendwo stehen. Einer der Köpfe gehört unverkennbar Willy Brandt. Ein anderer der Berliner AfD-Spitzenkandidatin Kristin Brinker. Eine künstliche Intelligenz hat ihr vorsorglich einige Lebensjahre aus dem Gesicht gebügelt. Das ist praktisch. KI kann heute nicht nur...

Der freundliche Schwiegersohn mit Sunny-Boy-Lächeln und Parfüm-Duft-Zerstäuber, aber mit bedrohlich-finsterem Beipackzettel: Ulrich Siegmund hat Wirtschaftspsychologie studiert und eine Firma für Duftsysteme gegründet. Er weiß also, wie Politik funktioniert: Wenn es im Laden angenehm riecht, liest kaum jemand das Kleingedruckte. Nun steht er vor den Menschen in Sachsen-Anhalt, im schmal geschnittenen Anzug, Bart ordentlich gestutzt, Lächeln frisch versiegelt. Einer, den die Schwiegermutter ohne...

Quedlinburg besitzt mehr als 2.000 historische Fachwerkhäuser. Am Montag kam vorübergehend noch ein besonders empfindliches Bauwerk hinzu: Friedrich Merz. Der Bundeskanzler musste allerdings weiträumig abgesperrt werden. Nicht wegen Einsturzgefahr, sondern wegen der Bevölkerung. Wahlkampf war angesagt. Nur die Wähler störten. Also besichtigte Merz die Stiftskirche, stieg in die Krypta hinab, trug sich ins Goldene Buch ein und traf im Schlosskrug auf Parteifreunde. Das ist ungefähr so, als würde...

Berlin, irgendwann Anfang der Dreißigerjahre. Im Tanzlokal spielt die Kapelle. Das Schlagzeug hält die Welt noch zusammen. Das Saxofon schlängelt sich durch den Zigarettenrauch. Ein Mann bestellt einen Korn, eine Frau zieht ihre Puderdose aus der Handtasche. Zwei junge Menschen küssen sich, als hätten sie die Zukunft persönlich erfunden. Jemand liest Zeitung. Jemand schimpft über die Regierung. Jemand sagt, so schlimm werde es schon nicht kommen. Draußen marschieren Männer in Stiefeln. Drinnen...

Täter rein, Zeugen raus: Vor dem Tagungshotel der G20-Finanzminister in Asheville, North Carolina, könnte ein neues Schild der westlichen Wertegemeinschaft hängen: "Russischer Finanzminister: bitte eintreten! Journalisten: bitte draußen warten!" Man muss der Trump-Regierung lassen: Sie kann politische Widersprüche so sauber organisieren, dass sie fast wie eine Sitzordnung aussehen. Am Tisch sitzt erstmals seit dem russischen Überfall auf die Ukraine wieder ein russischer Finanzminister....

Heute las ich im Guardian die Geschichte des britischen Satirikers Stewart Lee, "Die Eule und die Katze". Lee verbrachte seine ersten beiden Lebensjahre in Pflege, wurde adoptiert und begann erst viel später, nach seiner leiblichen Familie zu suchen. Er beschreibt das Gefühl, genetisch nicht recht mit der Welt verbunden zu sein – und sie deshalb wie etwas Fremdes zu betrachten. Vielleicht kennen viele adoptierte Kinder eine Variante dieses Gefühls. Man steht vor einem Familienfoto und weiß: Der...

Es gibt Gebäude, die bitten höflich darum, betreten zu werden. Sie haben eine Tür, zwei Fenster, vielleicht noch ein kleines Vordach, damit der Regen weiß, wo er aufhören soll. Der Mariendom in Neviges bittet nicht. Er steht da. Wie ein gewaltiger Fels, der eines Morgens beschlossen hat, mitten im Bergischen Land liegen zu bleiben. Wie ein Bergkristall, den ein Riese aus der Erde gebrochen und nicht ordentlich weggeräumt hat. Andere erkennen in ihm ein Zelt, eine Burg oder eine ganze Stadt mit...

Neuerdings weiß ich: Ich bin kein alter Mann, der sich über alles Mögliche aufregt. Ich besitze lediglich ein „hochgradig ansprechbares Nervensystem“. Das klingt viel besser. Vor allem auf Englisch. Auf Deutsch hieße es vermutlich: Der Kerl kriegt wieder alles mit. Die amerikanische Psychiaterin Dr. Sasha Hamdani hat ein Buch über Menschen geschrieben, die besonders viel wahrnehmen, besonders tief empfinden und anschließend besonders lange darüber nachdenken. Solche Menschen wurden früher mit...