Unterwegs in Hattingen

EU-Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen hat vorgeschlagen, Kanada zum ersten „assoziierten Mitglied“ der Europäischen Union zu machen. Engere Zusammenarbeit bei Wirtschaft, Verteidigung, Energie und Technologie ist gemeint. Ein solcher Status existiert bislang allerdings gar nicht. Die Einzelheiten sind offen.  Kanada möchte also mit Europa spielen. Donald ist sofort dagegen. Dabei hat ihn niemand gefragt. Das ist vermutlich der Kern des Problems. Donald Trump reicht bereits der...

Humor braucht Selbstironie: „Wer viel denkt, eignet sich nicht zum Parteimann: er denkt sich zu bald durch die Partei hindurch“, schrieb Friedrich Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches. Ein erfreulich kurzer Gedanke mit eingebautem Notausgang, (Nietzsche, Aphorismus 579). Mir gefällt der Satz sofort. Er bestätigt auf angenehm gelehrte Weise meinen Verdacht, dass die anderen zu wenig nachdenken. Nietzsche hätte vermutlich schon an dieser Stelle misstrauisch nach meinem Parteibuch gefragt:...

Ein paar Pflaumen sind aus dem Kühlschrank verschwunden. Vermutlich waren sie für das Frühstück bestimmt. Jemand hat sie gegessen und hinterlässt eine kleine Bitte um Verzeihung. So wenig brauchte William Carlos Williams für sein Gedicht „This Is Just To Say“. Man meint, einen Zettel in der Küche zu finden. Noch ehe man sich über den Mundraub empören kann, ist da schon der Geschmack der Früchte: > so sweet > and so cold Ich mag diese beinahe unverschämte Zärtlichkeit. Der Pflaumendieb bereut...

Meistens werde ich morgens um vier wach. Draußen ist noch Nacht. In mir beginnt schon jemand zu erzählen. Zunächst fehlen ihm die Worte. Da ist nur etwas, das sich regt: eine Erinnerung, ein leises Unbehagen, die Wärme einer längst vergangenen Begegnung. Es hat noch keinen Anfang und weiß nichts von einem Ende. Aber es ist da. Vielleicht hat es jahrelang in mir gelegen und auf eine Stunde gewartet, in der ich still genug bin, es zu bemerken. Dann steigen die Blasen empor. Wie im Wasser, das...

Philipp Amthor gehört zu den Männern, denen ich zutraue, sogar einen Wutanfall fristgerecht anzumelden. Wenn er ans Rednerpult tritt, erwartet man eine Ermahnung, die Unterlagen künftig gelocht einzureichen. Doch dann öffnet dieser ordentlich gekleidete, ältlich wirkende, junge Herr seinen Mund, und heraus fällt ein OBI-Werkzeugkasten. Björn Höcke nennt er einen »dünnbrettbohrenden Schwachkopf«. Das muss man erst einmal hinbekommen: Ein Mann möchte als Geschichtsdenker die deutsche Seele...

Zwei kleine Metallklammern genügen manchmal, um eine ganze Welt zusammenzuhalten. Ein paar bedruckte Blätter, einmal gefaltet. Darin ein Gedicht, eine Geschichte, ein Gedanke, der seinem Verfasser keine Ruhe ließ. Das Heft passt in die Manteltasche. Man kann es im Zug lesen und einem anderen Menschen geben: Hier, die dritte Seite. Lies mal. An solche Hefte denke ich bei einer Nachricht aus Kolkata, dem früheren Kalkutta. Dort findet am 12. und 13. September 2026 das Little Magazine Festival...

Die Türme stürzten in New York ein. Doch wer verstehen will, was damals geschah, muss auch eine Straße in Hamburg aufsuchen. St. Georg. Steindamm. Die Vorgeschichte des Massenmordes führte mitten durch eine deutsche Großstadt. Mohamed Atta hatte in Hamburg Stadtplanung studiert, bevor er am 11. September 2001 ein entführtes Passagierflugzeug in den Nordturm des World Trade Centers steuerte. Er und weitere Mitglieder der »Hamburger Zelle« verkehrten in der al-Quds-Moschee am Steindamm, später...

An der Ruhr standen morgens die Fischreiher und Kormorane im Nebel. Ich sah sie aus der S-Bahn, wenn ich zu meinem Arbeitsplatz fuhr. Sie lauerten am Wasser, reglos und aufmerksam. Ihr Arbeitsplatz lag ihnen unmittelbar zu Füßen. In dieser Hinsicht waren sie uns Menschen ein gutes Stück voraus. Ich habe viele Stunden meines Lebens damit verbracht, zu meinen Arbeitsplätzen zu gelangen. Von Arnsberg nach Münster, von Hattingen nach Bochum, von Wuppertal nach Ennepetal. Wenn ich diese Ortsnamen...

Mal sehen, wie sich die geplante Bürgerwacht in Sachsen-Anhalt entwickelt. Ob sie sich mehr an den Methoden Putins, der Stasi, der SA oder am amerikanischen Vorbild ICE orientieren wird, lässt sich heute noch nicht sagen. Der Name jedenfalls hält schon einmal sämtliche Türen zur historischen Kostümkammer offen. „Bürgerwacht“ – das klingt nach Männern, die am Gartenzaun stehen und schon immer genau wussten, wer hierhergehört und wer nicht. Früher meldeten sie einen auffälligen, geparkten...

Westdeutschland hat jahrzehntelang Flüchtlinge aus der DDR aufgenommen. Der sogenannte antifaschistische Schutzwall konnte erfreulich oft überwunden, untergraben, überklettert oder mit selbst gebauten Ballons überflogen werden. Er schützte den Sozialismus bekanntlich vor allem vor den Sozialisten. Sie sollten bleiben, weil sie gehen wollten. Nach dem Fall der Mauer wurde es einfacher. Man brauchte weder Tunnel noch Fluchthelfer, sondern nur einen Trabant mit ausreichend Kühlwasser. Später...

Täter rein, Zeugen raus: Vor dem Tagungshotel der G20-Finanzminister in Asheville, North Carolina, könnte ein neues Schild der westlichen Wertegemeinschaft hängen: "Russischer Finanzminister: bitte eintreten! Journalisten: bitte draußen warten!" Man muss der Trump-Regierung lassen: Sie kann politische Widersprüche so sauber organisieren, dass sie fast wie eine Sitzordnung aussehen. Am Tisch sitzt erstmals seit dem russischen Überfall auf die Ukraine wieder ein russischer Finanzminister....

Heute las ich im Guardian die Geschichte des britischen Satirikers Stewart Lee, "Die Eule und die Katze". Lee verbrachte seine ersten beiden Lebensjahre in Pflege, wurde adoptiert und begann erst viel später, nach seiner leiblichen Familie zu suchen. Er beschreibt das Gefühl, genetisch nicht recht mit der Welt verbunden zu sein – und sie deshalb wie etwas Fremdes zu betrachten. Vielleicht kennen viele adoptierte Kinder eine Variante dieses Gefühls. Man steht vor einem Familienfoto und weiß: Der...

Es gibt Gebäude, die bitten höflich darum, betreten zu werden. Sie haben eine Tür, zwei Fenster, vielleicht noch ein kleines Vordach, damit der Regen weiß, wo er aufhören soll. Der Mariendom in Neviges bittet nicht. Er steht da. Wie ein gewaltiger Fels, der eines Morgens beschlossen hat, mitten im Bergischen Land liegen zu bleiben. Wie ein Bergkristall, den ein Riese aus der Erde gebrochen und nicht ordentlich weggeräumt hat. Andere erkennen in ihm ein Zelt, eine Burg oder eine ganze Stadt mit...

Neuerdings weiß ich: Ich bin kein alter Mann, der sich über alles Mögliche aufregt. Ich besitze lediglich ein „hochgradig ansprechbares Nervensystem“. Das klingt viel besser. Vor allem auf Englisch. Auf Deutsch hieße es vermutlich: Der Kerl kriegt wieder alles mit. Die amerikanische Psychiaterin Dr. Sasha Hamdani hat ein Buch über Menschen geschrieben, die besonders viel wahrnehmen, besonders tief empfinden und anschließend besonders lange darüber nachdenken. Solche Menschen wurden früher mit...

Island stimmt heute darüber ab, ob es mit der Europäischen Union wieder sprechen darf. Es handelt sich noch nicht um einen Heiratsantrag. Island möchte zunächst nur wissen, ob es gemeinsam mit Brüssel einen Kaffee trinken und dabei unverbindlich über Fischfang, Landwirtschaft, Währung und Souveränität reden soll. Falls beide Seiten anschließend noch miteinander sprechen, ohne sich gegenseitig mit Kabeljau zu bewerfen, dürfen die Isländer ein zweites Mal abstimmen – dann über den wirklichen...

Über Michaela Huber und das Recht auf psychotherapeutische Hilfe:  Ein Mensch öffnet die Tür zu einer psychotherapeutischen Praxis. Von außen betrachtet ist es nur eine Tür: Holz, eine Klinke, vielleicht ein kleines Schild mit Sprechzeiten. Für einen Menschen aber, der in seiner Kindheit über lange Zeit Gewalt, Vernachlässigung oder tiefste Ohnmacht erfahren hat, kann diese Tür die Grenze zwischen damals und heute sein. Hinter ihr sitzt im besten Fall jemand, der nicht vorschnell fragt: „Was...

Gestern schleppte uns unsere fürsorgliche Tochter zu einer Notarin. Meine Frau und ich, beide achtzig, sollten zwei Unterschriften leisten: unter Vorsorgevollmachten und Patientenverfügungen. In unserem Alter ist eine Unterschrift kein bloßer Namenszug mehr, sondern eine sportliche Disziplin. Wer sie noch halbwegs leserlich zustande bringt, darf selbst bestimmen, wer später über ihn bestimmen soll. Die Notarin las uns eineinhalb Stunden lang aus einem Papierberg vor. Neunzig Minuten – so lang...

Mein erstes Fluchtfahrzeug war ein schmales Bilderheft. 7,5 cm x 17 cm. Meine Kindheit war die Hölle. Ich wurde täglich von meinem Adoptivvater, einem ehemaligen KZ-Wächter, verprügelt und nachts oft in einen schallsicheren Kellerbunker eingesperrt. Mein wöchentliches Taschengeld betrug 75 Pfennig. Davon kaufte ich mir am Kiosk kleinformatige Comic-Hefte: „Sigurd“, „Fulgor“ und andere Abenteuer. Für 75 Pfennig konnte ich nicht fortgehen. Aber ich konnte mich fortlesen. Während mein Körper in...

Hitler hat bekanntlich nur das Buch „Mein Kampf“ geschafft. Olaf Schubert hingegen schrieb die Texte zu „Meine Kämpfe“. Schon der Plural ist ein Fortschritt. Der Diktator hatte nur einen Kampf, dafür aber ständig. Olaf Schubert hat mehrere, doch die meisten führt er gegen die deutsche Grammatik, seinen eigenen Brustkorb und die hartnäckige Weigerung der Welt, seine Genialität anzuerkennen. Hitler wollte die Welt beherrschen. Olaf Schubert möchte sie zunächst einmal erklären. Das ist zwar...

Vor dem Konrad-Adenauer-Haus steht seit einiger Zeit eine neue Maschine. Sie sieht aus wie eine Mischung aus Weihrauchfass, Betonmischer und digitaler Dreckschleuder. Oben wirft man eine untadelige Juristin hinein, unten kommt eine „Richterin des Grauens“ heraus. Der TÜV wurde von Nius ersetzt, die Bedienungsanleitung lieferte die AfD, und den Strom bezog die Anlage aus der Angst der CDU vor ihrem eigenen rechten Rand. Frauke Brosius-Gersdorf sollte Richterin am Bundesverfassungsgericht werden....

Vielleicht war das wahrhaftigste Kleid im Leben der Dolly Parton jener Mantel, den ihre Mutter aus bunten Stoffresten zusammennähte. Die Familie hatte kaum Geld. Zwölf Kinder lebten in einer kleinen Hütte in den Smoky Mountains, ohne Strom und fließendes Wasser. Aber die Mutter nahm die Reste, die andere fortgeworfen hätten, und machte daraus einen Mantel. Für das kleine Mädchen war er schöner als alle Kleider der Reichen. Die anderen Kinder lachten sie aus. Dolly aber trug ihn mit Stolz....

Im Weißen Haus muss es inzwischen eine Abteilung für angewandte Geografie geben. Sie besteht vermutlich aus einem großen Schreibtisch, einem sehr großen Filzstift und einem einzigen Mitarbeiter, der morgens Donald Trump fragt: „Herr Präsident, welches Gewässer gehört uns heute noch nicht?“ Den Golf von Mexiko hat Trump bereits zum „Golf von Amerika“ erklärt. Das war verblüffend einfach. Kein Kriegsschiff musste auslaufen, kein Marinesoldat an einem Strand landen. Ein Federstrich genügte, und...

Die Menschlichkeit zieht unter die Erde: Ich habe mich seit Beginn des russischen Überfalls immer wieder gefragt, ob es richtig war, auf die Gewalt mit militärischer Gewalt zu antworten. Die Frage lässt mich nicht los. Denn mit jeder Entscheidung, weiterzukämpfen, wird einer Bevölkerung zugemutet, noch einen Winter in Kälte, noch eine Nacht in Kellern, noch einen Morgen vor den Trümmern ihres Hauses zu verbringen. Aber auch die andere Antwort ist keine friedliche. Wer sich einem Angreifer...

Der Song „Dirty Old Town“ brachte mich auf den Gedanken, über die Stadt meiner Kindheit zu schreiben: Wuppertal. Schon der Titel gefiel mir. Er klang nicht nach Fremdenverkehrsamt, nicht nach frisch gewischter Fußgängerzone und auch nicht nach jener amtlichen Begeisterung, mit der Städte sich gern als „lebenswert“, „dynamisch“ oder „zukunftsfähig“ bezeichnen. Eine Stadt, die wirklich geliebt wird, darf schmutzig sein. Sie darf Narben haben, Hinterhöfe, rostige Geländer und Häuser, die sich ein...

UNESCO hat bis zum 29. Juli 2026 Schäden an 545 ukrainischen Kulturstätten verifiziert, darunter 43 Museen, 22 Bibliotheken und fünf Archive. Das UN-Menschenrechtsbüro dokumentiert in den besetzten Gebieten zudem die systematische Unterdrückung ukrainischer Kultur und Identität. Der Museumsdirektor hört die Sirene. Er steht zwischen Gemälden, alten Briefen, bestickten Kleidern, vergilbten Fotografien und einer Vitrine voller Gegenstände, die auf den ersten Blick völlig nutzlos erscheinen. Eine...

Musik ist eine Sprache. Wenn einem die Wörter unerträglich geworden sind in einer vom politischen Streit zerrissenen Gesellschaft, in einer vergifteten Atmosphäre aus Lügen, Cliquenbildung und Herrschsucht, dann flüchten manche von uns in die Kunst der nonverbalen Mitteilung: in die Malerei und die Fotografie, in den Sport oder in die Musik. Vielleicht ist das gar keine Flucht. Vielleicht ist es die Suche nach einer Sprache, die noch nicht verdorben wurde. So waren die wertvollsten Momente...

Alexander Dobrindt war einmal ein Mann, der seine Wörter nicht lange an der Leine führte. Als CSU-Generalsekretär nannte er die FDP eine „Gurkentruppe“ und die Grünen eine „Protestsekte“. Damals kamen seine Sätze ohne Vorwarnung aus dem Gebüsch gesprungen und bissen dem politischen Gegner ins Hosenbein. Heute ist Dobrindt Bundesinnenminister. Und seine Wörter tragen Maulkorb. Am Freitag trat er vor die Kameras, um etwas über ein Waffenversteck in einem Wald nahe Berlin zu sagen. Zwei Pistolen,...

Es gibt den Dreimaster unter den Segelschiffen und den Dreisprung in der Leichtathletik. Es gibt die Heiligen Drei Könige, die drei Musketiere und die drei Wünsche, die man im Märchen frei hat, bevor man sie gewöhnlich für das Falsche verbraucht. Aller guten Dinge sind drei, sagt der Volksmund. Wenn etwas beim ersten und zweiten Mal nicht gelingt, wird die Drei zur Zahl der Hoffnung. Einer geht noch. Ein Versuch bleibt uns. Auch die Musik liebt die Drei. Drei Töne bilden einen Akkord. Im...

🇱🇷 🇩🇪 🇳🇱 🇮🇱 🇬🇧 🇪🇸 🇫🇷 🇯🇵 🇷🇺 🇻🇳 🇨🇴 🇮🇹 🇧🇪 🇩🇰 🇺🇦 🇵🇱 🇨🇭🇱🇻🇨🇦 🇨🇳Der Gerichtsdiener klopft dreimal mit dem Hammer. „Bitte erheben Sie sich!“ „Für wen?“ „Für den Angeklagten.“ „Wer ist angeklagt?“ „Das Gericht.“ „Und wer sitzt zu Gericht?“ „Eine Regierung, die das Gericht nicht anerkennt.“ „Das klingt ungewöhnlich.“ „Nicht in diesem Verfahren.“ So ungefähr muss man sich die jüngste Verhandlung gegen den Internationalen Strafgerichtshof vorstellen. Der Tatvorwurf lautet: Er hat getan, wozu er gegründet...

🇱🇷 🇩🇪 🇳🇱 🇮🇱 🇬🇧 🇪🇸 🇫🇷 🇬🇷 🇯🇵 🇷🇺 🇻🇳 🇨🇴 🇮🇹 🇧🇪 🇩🇰 🇺🇦 🇵🇱 🇨🇭🇱🇻🇨🇦 🇨🇳 🇮🇳 🇭🇷 🇬🇱 Im großen Küchenstudio der Vereinten Nationen wird zurzeit ein neuer Generalsekretär angerührt. Hinter einer blickdichten Tür stehen die fünf ständigen Mitglieder des Sicherheitsrats am Herd. Jeder hält einen Veto-Löffel in der Hand. Wenn einem von ihnen die Suppe nicht schmeckt, wird sie eben nicht serviert. Die übrigen Staaten dürfen später feierlich den Teller auf den Tisch tragen. Nun aber betritt Annalena Baerbock die...

Wo ist Heimat? Mir scheint, sie ist dort, wo wir Menschen gefunden haben, die sich Zeit für uns genommen hatten. Die sozialen Medien (und meine Gitarre) haben mir geholfen, Kontakte zu folgenden 20 Ländern zu knüpfen: 🇱🇷 🇩🇪 🇳🇱 🇮🇱 🇬🇧 🇪🇸 🇫🇷 🇬🇷 🇯🇵 🇷🇺 🇻🇳 🇨🇴 🇮🇹 🇧🇪 🇩🇰 🇺🇦 🇵🇱 🇨🇭🇱🇻🇨🇦 USA Deutschland Niederlande Israel England Spanien Frankreich Griechenland Japan Russland Vietnam Kolumbien Italien Belgien Dänemark Ukraine Polen Schweiz Lettland Kanada

Unsere ganze Familie hat Reiten gelernt. Das klingt zunächst, als hätten wir irgendwann geschlossen beschlossen, Haltung anzunehmen und fortan mit geradem Rücken durchs Leben zu traben. In Wahrheit lernten wir vor allem, dass Pferde von menschlichen Plänen nur mäßig beeindruckt sind. Wir haben verdammt viele gute Stunden mit ihnen verbracht. Wenn wir durch die Waldstücke rund um Hattingen ritten, geschah etwas Merkwürdiges: Das Häusermeer des Ruhrpotts wurde uns völlig aus dem Hirn geweht. Auf...

Wenn Nordrhein-Westfalen am 23. August achtzig Jahre alt wird, begegnet mir das Land beinahe wie ein Weggefährte. Ich bin ihm nur ein Jahr voraus. Wir sind beide Kinder einer zerstörten Zeit. Ich kam 1945 zur Welt, Nordrhein-Westfalen 1946. Keiner von uns wurde gefragt, ob er sich diesen Anfang ausgesucht hatte. Das Land entstand am Schreibtisch der britischen Militärregierung. Der nördliche Teil des Rheinlands und Westfalen wurden miteinander verheiratet; später kam Lippe hinzu. „Operation...

Im Weißen Haus wird zwischen Staatsdienst und Gottesdienst nur noch wenig unterschieden. Natalie Harp, 35 Jahre alt, ist offiziell „Special Assistant to the President“ und „Executive Assistant to the President“. Das klingt nach Terminkalender, Aktenmappen und der höflichen Frage, ob der Präsident noch einen Kaffee wünsche. Tatsächlich scheint ihre wichtigste Aufgabe darin zu bestehen, Donald Trump rund um die Uhr mit etwas viel Kostbarerem zu versorgen: mit glorreichen Nachrichten über Donald...

🇱🇷 🇩🇪 🇳🇱 🇮🇱 🇬🇧 🇪🇸 🇫🇷 🇯🇵 🇷🇺 🇻🇳 🇨🇴 🇮🇹 🇧🇪 🇩🇰 🇺🇦 🇵🇱 🇨🇭🇨🇦 🇨🇳 Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag wird aktuell von den USA attackiert. Das ist: die Welt auf den Kopf stellen. Der Angeklagte sanktioniert den Richter. Das haben sich viele Straftäter sicher schon oft gewünscht. Nicht nur in Nürnberg. In jedem kleinen Stadtgericht auch. Hat aber nie geklappt. Wenn Trump, Netanjahu oder Putin aber sich der Sache annehmen, macht das Gericht aber vielleicht eine Bauchlandung. Wirklich? Im...

Heimat mit sechs Saiten - Wo ist Heimat? Der Atlas hat darauf eine schnelle Antwort: ein Punkt, ein Name, notfalls eine Postleitzahl. Die Musik ist vorsichtiger. Sie hört erst einmal hin. Für die russische Jazz-Manouche-Gitarristin Lu Golovina heißt dieser Punkt derzeit Paris. Doch vielleicht ist Paris für sie weniger ein Punkt als ein Takt: ein Ort, an dem sie Django Reinhardts musikalisches Erbe nicht unter Glas stellt, sondern weiterspielen lässt. Django, in Belgien geboren, fuhr 1946 für...

Am Wochenende bekomme ich Besuch. Freunde aus den Niederlanden und Vietnam werden kommen – Menschen, die mir im Laufe der Zeit lieb geworden sind. Wir haben schon oft beieinander gesessen, gegessen und erzählt. Wir haben Musik gemacht, das Meer betrachtet und Parks erkundet. Manchmal wurde viel gesprochen, manchmal genügte ein Lied, ein Blick oder das gemeinsame Schweigen. Nun freue ich mich auf das Wiedersehen. Und während ich überlege, was ich einkaufen und vorbereiten möchte, führt mich die...

Auf dem geopolitischen Jahrmarkt steht eine gewaltige Granitkugel. Sie hat Städte zertrümmert, Grenzen überrollt, Milliarden verschlungen und Europa aus seinem warmen Bett der Friedensdividende geworfen. Wer hat den ersten Stein geworfen, der alle Lawinen ins Rollen brachte? Donald Trump hebt als Erster die Hände. Er habe den Stein nicht ins Rollen gebracht, erklärt er. Er habe lediglich die amerikanische Unterstützung unter dem Stein hervorgezogen. „America first!“ Seitdem weiß Europa, dass...

𝓐𝓶 𝓢𝓸𝓷𝓷𝓽𝓪𝓰 𝔀𝓪𝓬𝓱𝓽 𝓶𝓪𝓷 𝓯𝓻ü𝓱 𝓪𝓾𝓯 𝓾𝓷𝓭 𝓰𝓵𝓪𝓾𝓫𝓽 𝓮𝓲𝓷𝓮𝓷 𝓐𝓾𝓰𝓮𝓷𝓫𝓵𝓲𝓬𝓴 𝓵𝓪𝓷𝓰, 𝓶𝓪𝓷 𝓶ü𝓼𝓼𝓮 𝔃𝓾𝓻 𝓢𝓬𝓱𝓾𝓵𝓮. 𝓓𝓪𝓷𝓷 𝓯ä𝓵𝓵𝓽 𝓮𝓲𝓷𝓮𝓶 𝓮𝓲𝓷: 𝓔𝓼 𝓲𝓼𝓽 𝓳𝓪 𝓢𝓸𝓷𝓷𝓽𝓪𝓰. 𝓓𝓻𝓪𝓾ß𝓮𝓷 𝔃𝔀𝓲𝓽𝓼𝓬𝓱𝓮𝓻𝓷 𝓭𝓲𝓮 𝓥ö𝓰𝓮𝓵, 𝓭𝓲𝓮 𝓚𝓲𝓻𝓬𝓱𝓮𝓷𝓰𝓵𝓸𝓬𝓴𝓮𝓷 𝓵ä𝓾𝓽𝓮𝓷.

Gestern schrieb ich über staatliche Lenkungsversuche, die immer auch unvorhergesehen auf Teile der Gesellschaft treffen können, die sich Auswege und Fluchtmöglichkeiten und Systemverdrehungen aushecken. Als Beispiel nannte ich die Schnellhochzeiten für russische Frontsoldaten, die einer bestimmten Schicht von Frauen einen zügigen sozialen Aufstieg ermöglichen. Ein weiteres Beispiel waren Menschen, die die Ukraine verlassen und bei uns in Deutschland ein Leben jenseits der Idiotie suchen. Ein...

Ein Lenkrad ist ein beruhigender Gegenstand. Es ist rund, liegt in zwei Händen und verspricht, dass einer weiß, wohin die Reise geht. Links ist links, rechts ist rechts, und wer am Steuer sitzt, trägt die Verantwortung. Vielleicht reden wir deshalb so gern vom Lenken, wenn wir über Politik sprechen. Regierungen lenken Staaten, Medien lenken Meinungen, Generäle lenken Schlachten, Propaganda lenkt Menschen. Das Bild ordnet die Welt. Es hat nur einen Fehler: Gesellschaften sind keine schlichten...

Bis dass der Staat euch scheidet - russische Hochzeit als russisches Roulette: Der seinen Angriffskrieg eskalierende Kreml hat die Schnell-Ehe als ein neues Geschäftsprinzip entdeckt: Der Bräutigam ist auf dem Sprung und trägt Uniform, sie verwahrt die Heiratsurkunde brav im Handtäschchen, und der Staat hortet schon die Überweisungsnummer fürs Bankkonto der voraussichtlich bald verwitweten jungen Braut. „Bis dass der Tod euch scheidet“ war gestern. Heute heißt es: "Bis dass sein Tod sich für...

Mein Leben besteht aus Schreiben. Das klingt feierlicher, als es ist. In Wahrheit besteht es zu einem beträchtlichen Teil aus der Suche nach einem Raum, in dem Schreiben überhaupt möglich ist. Egal, in welchem Land oder in welcher Stadt ich mich befand: Mein Hauptziel war stets ein kühles, halbdunkles und stilles Zimmer. Andere Menschen suchen Sehenswürdigkeiten, das Nachtleben oder die große Liebe. Ich suche einen Raum mit zugezogenen Vorhängen, einer Steckdose und einer Tür, die man schließen...

Meine Rede im rheinischen Dialekt zum Thema Ehe, gehalten zum 80. Geburtstag meiner Frau. Nun sind wir zusammen 160 Jahre alt. YouTube-Link: Ehe - eine Treppe

Ehe - eine lange Treppe seit 1965 - Nun sind wir über sechzig Jahre zusammen. Das ist kein Zustand, das ist ein Prozess. Einer, der sich nicht zählen lässt in Jahren, sondern in Blicken, Umzügen im Kopf, vollzogen mit der Kunst, nicht alles sofort zu verstehen. Allmählich baue ich unsere Fotos von damals in unseren Tisch mit Delft-Kacheln ein. Als müsste man Erinnerungen fixieren, damit sie nicht davonlaufen. Da sitze ich auf dem Dach unseres ersten Autos, eines VW-Käfers. Damals glaubten wir...

Ein Mensch ist wie ein Baum. Meine Frau Barbara wird heute achtzig Jahre alt. Andere Menschen beginnen einen solchen Geburtstag vielleicht mit einem langen Frühstück, mit Blumen, Glückwünschen und einem Glas Sekt. Barbara beginnt ihn beinahe so wie jeden Sommertag: Früh am Morgen, manchmal schon gegen fünf Uhr, denkt sie an die Bäume in unserer Umgebung. Sie denkt daran, ob sie genug Wasser haben. Vielleicht begann diese Sorge schon in ihrer Kindheit. Vor ihrem Zimmerfenster stand damals eine...

Google oder Ecosia? Manchmal beginnt eine politische Erkenntnis nicht im Europaparlament und auch nicht in einer Nachrichtensendung. Manchmal beginnt sie mit einem Satz der eigenen Tochter: „Probier doch einmal Ecosia.“ Töchter sagen solche Sätze gern beiläufig. Sie ahnen nicht immer, dass sie damit im Leben ihrer Väter eine kleine Revolution auslösen. Ich hatte mein digitales Leben lang „gegoogelt“. Das Wort war längst zum Verb geworden, also zu einer Tätigkeit wie gehen, essen oder schlafen....

Lange dachte ich, ich schriebe Glossen. Das klang ordentlich, journalistisch und einigermaßen ungefährlich. Eine Glosse nimmt sich ein Ereignis vor, betrachtet es von der komischen Seite, gibt ihm einen kleinen Stich mit der Feder und verabschiedet sich am nächsten Morgen ins Altpapier. Dort liegt sie dann neben den Sonderangeboten für Gartenmöbel und der Meldung, irgendein Minister habe volles Vertrauen in einen anderen Minister. Ich aber wollte offenbar nie so recht ins Altpapier. Vielleicht...

Ceuta – Es ist erstaunlich, wie unterschiedlich sich Grenzen verhalten. Manche sind angeblich löchrig wie ein Schweizer Käse. Andere verwandeln sich über Nacht in Beton. Neulich war Ceuta noch der Untergang Europas. Tausende Menschen drängten in die spanische Exklave auf afrikanischem Boden. Fernsehsender zeigten erschöpfte Flüchtlinge, Politiker entdeckten ihre Lieblingsvokabeln: "Notstand", "Kontrollverlust", "Grenzschutz". Das übliche Programm. Dann geschah etwas höchst Unromantisches. Man...

Chris Howland – Die Stimme, die ein Fenster öffnete: Heute, am 30. Juli, wäre Chris Howland 98 Jahre alt geworden. Manche Menschen kehren nicht nur an ihrem Geburtstag zu uns zurück. Sie kehren als Stimme zurück. Als Melodie. Als ein eigentümlicher Akzent aus einem kleinen Radio, vor dem einmal ein Jugendlicher saß und spürte: Hinter den Wänden dieses Hauses muss es noch eine andere Welt geben. Ab 1961 hing ich vor unserem kleinen Radio und ließ möglichst keine Sendung von Chris Howland aus....