Didi van Frits aus Hattingen

Im Lehrerzimmer der Comenius-Sekundarschule in Stendal dürfte neuerdings ein besonderes Messgerät hängen. Es zeigt nicht die Raumtemperatur an, sondern das politische Betriebsklima: Demokratie: 18 Grad. Misstrauen: 39 Grad. Flurfunk: tropisch. Der Lehrer Max Heckel wurde von Schülern gefragt, ob er die AfD gewählt habe. Eine gefährliche Frage. Denn Schülerfragen gelten im deutschen Bildungswesen zwar grundsätzlich als erwünscht – vorausgesetzt, niemand beantwortet sie. Heckel antwortete...

Als die Welt von der Decke kam: Erinnerungen an Anton Wigge 1888–1975, den Ur-Onkel meiner Frau, der 1924 das erste Radio-Café Deutschlands eröffnete, in seiner kleinen Konditorei in Schwerte. Wenn ich an den Beginn unserer modernen Medienwelt denke, sehe ich keinen Sendemast, kein Fernsehstudio und keinen Satelliten im All. Ich sehe ein Café in Schwerte. Ich sehe gedeckte Tische, Kaffeetassen, Kuchenteller – und über jedem Platz einen Draht, der von der Decke herabhängt. An seinem Ende...

Früher galt für ein Interview eine einfache Regel: Einer fragt, der andere antwortet. Das war allerdings entsetzlich zeitraubend. Man musste warten, bis der Gesprächspartner seinen Satz beendet hatte. Manchmal musste man ihm sogar zuhören. Und im schlimmsten Fall entdeckte man dabei ein Argument, über das man nachdenken musste. Diese Epoche ist überwunden. Im ZDF-heute journal vom 4. Juli 2026 präsentierten Alice Weidel und Dunja Hayali eine revolutionäre Form der politischen Kommunikation: die...

Chris Howland – Die Stimme, die ein Fenster öffnete: Heute, am 30. Juli, wäre Chris Howland 98 Jahre alt geworden. Manche Menschen kehren nicht nur an ihrem Geburtstag zu uns zurück. Sie kehren als Stimme zurück. Als Melodie. Als ein eigentümlicher Akzent aus einem kleinen Radio, vor dem einmal ein Jugendlicher saß und spürte: Hinter den Wänden dieses Hauses muss es noch eine andere Welt geben. Ab 1961 hing ich vor unserem kleinen Radio und ließ möglichst keine Sendung von Chris Howland aus....

Wenn ich auf „myheimat“ einen linksorientierten Artikel veröffentliche, bleibt er meistens nicht lange allein. Schon nach kurzer Zeit springt irgendwo ein Deckel hoch, und ein Gegenargument-Automat beginnt zu arbeiten. Er muss meinen Text nicht unbedingt gelesen haben. Lesen würde den Betriebsablauf nur unnötig verzögern. Es genügt, dass der Automat das Warnsignal „links“ erkannt hat. Dann dreht er jede Aussage einfach um. Schreibe ich, der Sozialstaat dürfe die Schwachen nicht alleinlassen,...

Konrad Beikircher ist gestorben. Er wurde 80 Jahre alt. Ich bin ebenfalls 80. Wenn ein Gleichaltriger stirbt, bleibt sein Alter keine bloße Zahl. Es wird zu einem Spiegel. Man schaut hinein und sieht nicht nur den Verstorbenen, sondern auch die eigene, noch laufende Lebenszeit. Ich empfinde deshalb Trauer – und zugleich eine tiefe Dankbarkeit dafür, noch am Leben teilnehmen zu dürfen. Noch frühstücken zu können. Noch Nachrichten zu lesen. Noch über sie zu schimpfen. Und manchmal sogar noch über...

Einmal im Jahr öffnet der Langenscheidt-Verlag seine sprachliche Prüfstelle. Jugendliche dürfen Wörter einreichen, Erwachsene kontrollieren anschließend, ob die Jugend auch wirklich jugendgerecht gesprochen hat. Das nennt man betreute Sprachfreiheit. Zehn Begriffe haben es diesmal durch den Jugendwort-TÜV geschafft. Ganz vorne steht „67“, gesprochen „six seven“. Was es bedeutet, weiß niemand so genau. Nicht einmal die Jugendlichen. Das ist vermutlich sein größter Vorteil. Ein Wort ohne...

Jeder Mensch lebt zweimal. Einmal im Augenblick. Und ein zweites Mal in den Geschichten, die von ihm erzählt werden. Der erste Augenblick vergeht schnell. Manchmal so schnell, dass wir ihn kaum bemerken. Ein Blick aus einem Zugfenster. Ein Lied, das jemand auf einer alten Gitarre spielt. Ein Satz, den ein Lehrer mit Kreide an eine schwarze Tafel schreibt. Ein Abend in Manhattan, wenn die Sonne hinter den Hochhäusern versinkt und der Himmel für wenige Minuten so tut, als gehöre er allen Menschen...

Früher brauchte man im Ruhrgebiet für einen ordentlichen Beruf eine Ausbildung, einen Helm und möglichst einen Onkel bei der Zeche. Heute genügt es, volljährig zu sein und vor einer Kamera nicht auszusehen, als habe man gerade erfahren, dass der Bergbau beendet wurde. Der Regionalverband Ruhr sucht nämlich einen „Haldenwärter“. Einen Beruf, den es bisher nicht gab und von dem wir deshalb auch noch nicht wissen, ob man ihn später bei der Rentenversicherung angeben kann. Der Haldenwärter zieht...

Der Daumen wird manipuliert - TikTok und die Kunst, aus einem Zögern eine Weltanschauung zu machen: Früher brauchte ein politischer Demagoge einen Marktplatz, eine Holzkiste und eine möglichst heisere Stimme. Heute passt er bequem in ein Smartphone. Er muss nicht einmal mehr schreien. Er tanzt ein bisschen, gibt Schminktipps, erklärt die richtige Frisur und schiebt zwischen zwei Ratschlägen für Liebeskummer beiläufig die Bemerkung ein, dass unsere Demokratie ohnehin von Verrätern beherrscht...

Bei welchem Artikel sollten wir weiter diskutieren? Top Ten - meine aktuell am meisten gelesenen Beiträge: 1. AfD-Schulpolitik - 𝕾𝖈𝖍𝖚𝖑𝖕𝖔𝖑𝖎𝖙𝖎𝖐 730 views + 104 comments 2. Jesus + Caesar aufm U-Boot  - 364 views + 55 comments 3.  CSD Berlin Attentat  - 333 views - 50 comments 4. Der Fall Jens Spahn - 308 views + 34 comments 5. Ukraine-Deserteure - 307 views + 51 comments 6. Erfurter Tumulte  AfD 𝕻𝖆𝖗𝖙𝖊𝖎𝖙𝖆𝖌 - 284 views + 38 comments 7. Robo-Schafe  🅁🄾🄱🄾-🅀🅄🄰🅂🅂🄴🄻 254 views + 34 comm. 8. Beikircher -...

Berlin gilt als Schmelztiegel. Aber in einem Schmelztiegel schmilzt offenbar vieles – nur der Hass nicht. Der bleibt erstaunlich formstabil. Manchmal trägt er Springerstiefel, manchmal beruft er sich auf Gott. Und manchmal sitzt er am Steuer eines weißen Kastenwagens. Am Samstag feierten Hunderttausende Menschen den Christopher Street Day. Das Motto lautete: „Haltung ist hot.“ Eine rechte Gegendemonstration nahm sich dagegen beinahe rührend bescheiden aus: Etwa fünfzehn Rechtsextreme wurden von...

1) Mehrmals am Tag gehe ich barfuß durch unseren kleinen Hausgarten. Der Weg ist mit Kies belegt, und die Steinchen sind nicht gerade zimperlich. Manche liegen glatt und rund unter den Sohlen, andere stellen sich hochkant, als wollten sie prüfen, ob der alte Mann noch aufmerksam genug durch sein Leben geht. Ganz hinten im Garten, unter großen Bäumen und zwischen hohen Hecken, steht unser kleiner Lese-Pavillon. Er ist ein wenig versteckt, als müsse man sich einen stillen Ort erst verdienen. Auf...

Gestern noch schrieb ich über Mahalia Jackson. Ich saß an meinem Schreibtisch, hörte ihre Stimme und suchte nach Daten, Bildern und historischen Zusammenhängen. Dabei benutzte ich auch Material der Smithsonian Institution. Ich hielt das bislang für ein Museum und Forschungszentrum. Seit Donald Trump sich der Sache angenommen hat, weiß ich: Es handelt sich offenbar um eine Gefahrenzone. Vielleicht muss ich nun auch meinen Mahalia-Jackson-Essay mit einem Warnschild versehen: ACHTUNG! DIESER TEXT...

Ich habe auf meiner Gitarre immer gern gespielt: "Up above my head, I hear music in the air. I really do believe, I really do believe, there's a heaven somewhere!" Wenn ich die Live-Aufnahme vom Newport Jazz Festival des Jahres 1958 höre, begegne ich Mahalia Jackson auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Die Stimme ist groß, sicher und frei. Sie füllt die Bühne, als brauche sie weder Mikrofon noch Notenblatt, sondern nur einen Raum, in dem Menschen atmen. Man hört einer Sängerin zu, die längst in...

Wir leben in einer Zeit der Meinungen. Kaum hat jemand etwas erlebt, besitzt er bereits eine Position dazu. Die sozialen Medien verlangen nach Urteilen. Die Politik lebt von Standpunkten. Talkshows fragen selten nach Geschichten. Sie wollen Thesen. Ich merke, dass mich das immer weniger interessiert. Nicht weil Meinungen unwichtig wären. Sondern weil sie oft das Ende eines Gedankens markieren. Eine Erzählung dagegen ist ein Anfang. Sie lädt den anderen ein. Ich glaube inzwischen, dass Würde...

Ich spiele mein Leben lang gern Gitarre. Das allein genügte mir aber irgendwann nicht mehr. Ich wollte nicht nur auf Gitarren spielen, sondern selbst welche bauen. Allerdings keine hochglänzenden High-Tech-Instrumente mit sieben Tonabnehmern, zwölf Schaltern und einer Bedienungsanleitung, die länger ist als die Partitur von Wagners „Ring des Nibelungen“. Solche Gitarren sehen manchmal aus, als könnten sie gleichzeitig Musik machen, eine Mondlandung vorbereiten und die Steuererklärung ihres...

In Quakenbrück ist in diesem Sommer ein Bauprojekt durcheinandergeraten. Nicht durch eine Kostenexplosion, nicht durch einen vergessenen Antrag und auch nicht durch jene geheimnisvollen Schwierigkeiten, die bei öffentlichen Bauvorhaben gewöhnlich erst entdeckt werden, wenn bereits sämtliche Bagger bestellt sind. Diesmal waren es Uferschwalben. Rund hundert Paare hatten einen aufgeschütteten Sandberg entdeckt und offenbar beschlossen: Hier bauen wir. Ohne Architekturbüro, ohne Ausschreibung und...

Die, die länger leben werden als ich, haben begonnen, die drei Meter hohen Wände unserer Altbauwohnung zu renovieren. An diesen Wänden hing mein Leben. Große Fotografien, kleinere Bilder und jene etwas naiven Gemälde, die ich selbst angefertigt hatte, weil eine Erinnerung manchmal nicht mit dem zufrieden ist, was eine Kamera von ihr übrig lässt. Nun werden die Wände heller, glatter und leerer. Das ist verständlich. Jeder Mensch braucht Platz für sein eigenes Leben. Aber während die Bilderrahmen...

Es ist nicht egal, was man anzieht. Kleidung ist eine Art Presseerklärung ohne Buchstaben. Noch bevor ein Mensch etwas gesagt hat, haben sein Mantel, seine Schuhe, sein Hut und seine Brille bereits eine kleine Rede gehalten. Ich glaube, Melania Trump überlegt sehr genau, welche Kleidung sie auswählt. Besonders wichtig scheinen ihr Hüte zu sein. Manche davon sind so groß und streng gebaut, dass sie weniger an Kopfbedeckungen als an Regierungsgebäude erinnern. Ein solcher Hut schützt nicht nur...

Am 20. Juli legte, neben anderen Parteien, auch die AfD im Berliner Bendlerblock einen Kranz nieder. Das ist zunächst einmal ein hübscher Gedanke. Blumen sind schließlich geduldig. Sie können sich ihren Absender nicht aussuchen und verwelken meist, bevor sie dessen Parteiprogramm gelesen haben. Der Kranz lag dort, wo an jene Männer und Frauen erinnert wird, die sich dem nationalsozialistischen Staat widersetzten – manche spät, manche zögernd, aber schließlich unter Einsatz ihres Lebens. Claus...

Neulich erhielt ich eine Nachricht zu einem meiner Essays über „Opa Kringler“. Die Dame, die mir schrieb, hieß ebenfalls Kringler und brachte es tatsächlich zustande, mit wenigen Sätzen eine ganze Schubkarre weiterer Einzelheiten in mein Bewusstsein zu kippen. Plötzlich standen dort Menschen herum, von denen ich jahrzehntelang nichts gewusst hatte. Verwandte, Seitenlinien, verschwundene Namen. Das Gedächtnis ist offenbar ein Dachboden: Man glaubt, dort oben lägen nur drei alte Koffer und eine...

Kaum hatte ich meinen Essay „Ostdeutschland – die Umkleidekabine der Geschichte“ veröffentlicht, öffnete nebenan bereits die Umkleidekabine der Kommentare. Zwölf Kommentare wurden gepostet: „Primitiv!“, rief der Erste. „Punktlandung!“, rief der Zweite. „Bruchlandung!“, rief der Dritte. Damit war der kleine Flugplatz der deutschen Vergangenheitsbewältigung eröffnet. Einer winkte die Maschine herein, einer erklärte sie für abgestürzt, und ein Dritter untersuchte bereits, ob der Pilot...

Manchmal stelle ich mir Ostdeutschland als eine riesige politische Umkleidekabine vor. An der Garderobe hängen noch die alten Uniformen: ganz hinten das Braunhemd, daneben das Blauhemd, etwas ausgeblichen, aber ordentlich gebügelt. Weiter vorn warten bereits das Wutbürger-Jäckchen, der Reichsbürger-Lodenmantel und die blaue Protestweste mit eingebautem Lautsprecher. Der deutsche Untertan tritt hinter den Vorhang. „Was darf es diesmal sein?“, fragt die Garderobiere der Geschichte. „Etwas gegen...

Ich mache auch gerne Musik. Leider hat mich die FIFA nicht eingeladen, beim Finale zu spielen. Aber andere Künstler. Wer hat da am meisten gefallen? Früher fand bei einem Fußballspiel gelegentlich Musik statt. Eine Blaskapelle marschierte vor dem Anpfiff über den Rasen, spielte ein paar Takte, und wenn sie nicht schnell genug verschwand, wurde sie vom Mittelstürmer umgedribbelt. Beim WM-Finale zwischen Spanien und Argentinien war es umgekehrt: Zwischen zwei Musikveranstaltungen fand...

Wenn ich in meinen sozialen Medien für eine pazifistische Haltung eintrete, dauert es meist nicht lange, bis mir jemand erklärt, ich hätte die Wirklichkeit nicht verstanden. Die Wirklichkeit trägt dann Stahlhelm. Sie kennt Panzer, Raketen, Drohnen und die beruhigende Gewissheit, dass auf Gewalt nur mit noch größerer Gewalt geantwortet werden könne. Wer daran zweifelt, gilt schnell als naiv, feige oder – besonders beliebt – als Helfer des Angreifers. Dabei bestreite ich nicht, dass Putin die...

Ich selbst habe viele Jahre als Grundschullehrer gearbeitet – genauso wie Walter Kempowski (1929-2007). Das verbindet, auch wenn unsere Schulen weit auseinanderlagen und wir uns nie begegnet sind. Begegnet bin ich ihm trotzdem: zwischen Schulheften, Bleistiften und den erwartungsvollen Gesichtern einer Klasse. Für meinen Unterricht verwendete ich Diktate, die Kempowski selbst entwickelt und mit seinen Schulkindern erprobt hatte. Eines begann ungefähr so: Am Sonntag wacht man früh auf und glaubt...

Jens Spahn ist Vater geworden. Das ist zunächst eine private Freude, und dem Kind ist von Herzen ein Leben voller Liebe, Geborgenheit und Schutz zu wünschen. Das Kind kann nichts für die politischen Verrenkungen der Erwachsenen. Doch der Vater ist nicht irgendein Jens aus Borken, sondern Vorsitzender der CDU/CSU-Bundestagsfraktion. Seine Partei hat erst im Februar 2026 ausdrücklich beschlossen, sogar die sogenannte altruistische Leihmutterschaft in Deutschland weiterhin zu verbieten. Für...

"Ferdinand Magellan (1480-1521), portugiesisch Fernão de Magalhães, war Seefahrer und Soldat der portugiesischen Kolonialflotte. Sein Plan einer Expedition zur Suche nach einem westlichen Seeweg nach Indien wird von der portugiesischen Krone abgelehnt. Doch der spanische König lässt sich von dem riskanten Vorhaben überzeugen. Mit fünf Schiffen geht Magellan 1519 in See..." Im Jahre 2002 schrieb ich unter dem Namen „frizztext“ für Amazon eine Rezension über Stefan Zweigs Buch: "Magellan. Der...

Wolodymyr Selenskyj hat Mychajlo Fedorow gefeuert. Nicht irgendeinen Minister, sondern jenen 35-jährigen Digitalreformer, der der ukrainischen Armee beigebracht hatte, dass ein Computer nicht bloß eine Schreibmaschine mit Stromanschluss ist. Fedorow digitalisierte den Krieg, förderte Drohnen, bekämpfte Korruption und wollte die militärische Beschaffung beschleunigen. Ein Soldat sollte benötigtes Material künftig beinahe so unkompliziert bestellen können wie ein Zivilist bei Amazon Prime:...