Didi van Frits aus Hattingen

Nordrhein-Westfalen hat ein Bildungsproblem. Seit der jüngsten Landtagsdebatte wissen wir: Es reicht bis ans Rednerpult. Schlechte Schülerleistungen, besorgniserregende PISA-Befunde, dazu der vorletzte Platz im Bereich Schulqualität des Bildungsmonitors 2026. Eigentlich genug Anlass, über Unterricht und Förderung zu sprechen. Über die Frage, was Kinder brauchen, damit sie etwas lernen. Der AfD-Abgeordnete Christian Blex hat jedoch etwas ganz anderes entdeckt: einen rosa Elefanten. Der stehe...

In Hamburg bin ich auch einmal mit meiner Gitarre unterwegs gewesen. Das passte ganz gut. Eine Stadt mit so viel Wasser kann ein bisschen Blues vertragen. Irgendwo muss die Melancholie schließlich hin, wenn sie mit der nächsten Flut zurückkommt. Besonders gefiel mir der alte Elbtunnel. Diese Kacheln! Man geht unter einem Fluss hindurch, und die Wände sehen aus, als hätte jemand eine sehr lange, sehr ordentliche Küche eingerichtet. Nur dass über der Zimmerdecke Schiffe fahren. Das muss man als...

Am Sonntag wählt Mecklenburg-Vorpommern. Ich werde ab 18 Uhr vor dem Fernseher hängen. Für jemanden, der dort nicht mehr hinfahren möchte, bin ich erstaunlich beteiligt. Meine Mutter lebte auf Rügen. Ihr Haus erbte ein Neonazi. Schade. Ein kleines Wort für eine ziemlich große Bitterkeit. Als Lehrer wollte mich dort oben auch niemand anstellen, weil ich im Westen studiert hatte. Offenbar konnte eine pädagogische Ausbildung schon dadurch unbrauchbar werden, dass sie auf der falschen Seite...

EU-Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen hat vorgeschlagen, Kanada zum ersten „assoziierten Mitglied“ der Europäischen Union zu machen. Engere Zusammenarbeit bei Wirtschaft, Verteidigung, Energie und Technologie ist gemeint. Ein solcher Status existiert bislang allerdings gar nicht. Die Einzelheiten sind offen.  Kanada möchte also mit Europa spielen. Donald ist sofort dagegen. Dabei hat ihn niemand gefragt. Das ist vermutlich der Kern des Problems. Donald Trump reicht bereits der...

Humor braucht Selbstironie: „Wer viel denkt, eignet sich nicht zum Parteimann: er denkt sich zu bald durch die Partei hindurch“, schrieb Friedrich Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches. Ein erfreulich kurzer Gedanke mit eingebautem Notausgang, (Nietzsche, Aphorismus 579). Mir gefällt der Satz sofort. Er bestätigt auf angenehm gelehrte Weise meinen Verdacht, dass die anderen zu wenig nachdenken. Nietzsche hätte vermutlich schon an dieser Stelle misstrauisch nach meinem Parteibuch gefragt:...

Man müsste den Gesprächseinladungen in Sachsen-Anhalt eine Wasserwaage beilegen. Noch ehe die angekündigten Gespräche zwischen AfD und BSW beginnen, hat der Tisch bedenkliche Schlagseite. Sahra Wagenknecht entdeckt hinter Ulrich Siegmund „schräge Figuren“. Das klingt nach einem Onkel, der bei Familienfeiern mit der Krawatte in der Suppe hängt. Man rückt ihm den Teller zurecht und bittet ihn, diesmal keine Rede zu halten. Leider möchten diese Onkel ein Bundesland regieren. Oliver Kirchner...

Ich stelle mir vor, im Kanzleramt steht ein gepackter Koffer. Zwei Anzüge, drei Krawatten, eine Rede über Deutschlands Verantwortung in der Welt. Ganz oben liegt ein angesägtes Selbstbewusstsein. Es hat beim Zuklappen etwas gestört. Ein Mitarbeiter kommt herein. „New York?“ „Abgesagt.“ „Die Vereinten Nationen?“ „Müssen ohne den Kanzler auskommen.“ „Und wohin richtet sich jetzt unser Blick?“ Der Mitarbeiter entfaltet eine Deutschlandkarte und tippt auf Schwerin in Mecklenburg-Vorpommern. „Wie...

Ein paar Pflaumen sind aus dem Kühlschrank verschwunden. Vermutlich waren sie für das Frühstück bestimmt. Jemand hat sie gegessen und hinterlässt eine kleine Bitte um Verzeihung. So wenig brauchte William Carlos Williams für sein Gedicht „This Is Just To Say“. Man meint, einen Zettel in der Küche zu finden. Noch ehe man sich über den Mundraub empören kann, ist da schon der Geschmack der Früchte: > so sweet > and so cold Ich mag diese beinahe unverschämte Zärtlichkeit. Der Pflaumendieb bereut...

Die Treppen von Wuppertal gehen mir nicht aus der Seele. Sie steigen zwischen Häusern hinauf, verschwinden um Ecken, führen aus dem Schatten in ein Stück Himmel. Wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, muss ich sie wieder steigen. Unten höre ich die Züge rangieren. Irgendwo fließt die Wupper. Und der kleine Junge, der ich gewesen bin, ist schon wieder unterwegs. 1945 wurde ich in Wuppertal geboren und sofort in ein Kinderheim abgegeben. Meine Geburtsstadt musste ich später erst kennenlernen....

Friedrich Merz hätte seine Beleidigung mit einem Rückschlagventil versehen sollen. Am 28. November 2023 nannte er den damaligen Bundeskanzler Olaf Scholz im Bundestag einen „Klempner der Macht“. Solche Sätze haben die unangenehme Eigenschaft, irgendwann zum Absender zurückzufließen. Meist dann, wenn der gerade die guten Schuhe trägt. Ich habe schon damals nicht ganz verstanden, was am Klempner eigentlich verächtlich sein soll. Wenn bei mir Wasser aus der Wand kommt, freue ich mich über...

1) REDENSARTEN Einst fuhren wir nach Buxtehude. Freiwillig. Bei einer Stadt, deren Name gern als Aufforderung zum Verschwinden gebraucht wird, sollte man das dazusagen. „Ab nach Buxtehude!“ bedeutet gewöhnlich: Geh mir aus den Augen, möglichst weit, irgendwohin, wo ich dich so schnell nicht wiederfinde. Wir hingegen wollten dort gemütlich wohnen. Man kann sich schließlich auch am Ende der Welt ein Doppelzimmer nehmen. Abends fuhr ich nach Hamburg, um mit der australischen Bluesmusikerin Chris...

Als ehemaliger Grundschullehrer stelle ich mir gerade eine neue Fassung von Rotkäppchen vor. Das Mädchen bekommt einen Fragezettel und soll den Wolf interviewen. Die Erwachsenen kümmern sich um Kamera, Beleuchtung und einen störungsfreien Ablauf. Weshalb die Großmutter verschwunden ist, müsste Rotkäppchen gegebenenfalls selbst herausfinden. Hinterher erklärt die Redaktion, auch der Wolf gehöre schließlich zur Wirklichkeit des Waldes. So ungefähr erscheint mir die pädagogische Versuchsanordnung,...

Meistens werde ich morgens um vier wach. Draußen ist noch Nacht. In mir beginnt schon jemand zu erzählen. Zunächst fehlen ihm die Worte. Da ist nur etwas, das sich regt: eine Erinnerung, ein leises Unbehagen, die Wärme einer längst vergangenen Begegnung. Es hat noch keinen Anfang und weiß nichts von einem Ende. Aber es ist da. Vielleicht hat es jahrelang in mir gelegen und auf eine Stunde gewartet, in der ich still genug bin, es zu bemerken. Dann steigen die Blasen empor. Wie im Wasser, das...

Philipp Amthor gehört zu den Männern, denen ich zutraue, sogar einen Wutanfall fristgerecht anzumelden. Wenn er ans Rednerpult tritt, erwartet man eine Ermahnung, die Unterlagen künftig gelocht einzureichen. Doch dann öffnet dieser ordentlich gekleidete, ältlich wirkende, junge Herr seinen Mund, und heraus fällt ein OBI-Werkzeugkasten. Björn Höcke nennt er einen »dünnbrettbohrenden Schwachkopf«. Das muss man erst einmal hinbekommen: Ein Mann möchte als Geschichtsdenker die deutsche Seele...

Zwei kleine Metallklammern genügen manchmal, um eine ganze Welt zusammenzuhalten. Ein paar bedruckte Blätter, einmal gefaltet. Darin ein Gedicht, eine Geschichte, ein Gedanke, der seinem Verfasser keine Ruhe ließ. Das Heft passt in die Manteltasche. Man kann es im Zug lesen und einem anderen Menschen geben: Hier, die dritte Seite. Lies mal. An solche Hefte denke ich bei einer Nachricht aus Kolkata, dem früheren Kalkutta. Dort findet am 12. und 13. September 2026 das Little Magazine Festival...

Ulrich Siegmund lächelt. Das gehört zum Angebot. Sachsen-Anhalts politischer Sunny-Boy versteht sich auf eine Verpackung, bei der man beinahe vergisst, die Inhaltsstoffe zu lesen. Nun hat er die Produktion von Rüstungsgütern mit einer späteren „Remigrations- und Abschiebeoffensive“ in Verbindung gebracht. Dafür brauche man schließlich entsprechende „Hilfsmittel“. Hilfsmittel. Bei diesem Wort denke ich an eine Lesebrille, einen Gehstock, vielleicht an einen Haltegriff neben der Badewanne....

Die Türme stürzten in New York ein. Doch wer verstehen will, was damals geschah, muss auch eine Straße in Hamburg aufsuchen. St. Georg. Steindamm. Die Vorgeschichte des Massenmordes führte mitten durch eine deutsche Großstadt. Mohamed Atta hatte in Hamburg Stadtplanung studiert, bevor er am 11. September 2001 ein entführtes Passagierflugzeug in den Nordturm des World Trade Centers steuerte. Er und weitere Mitglieder der »Hamburger Zelle« verkehrten in der al-Quds-Moschee am Steindamm, später...

1996 und 1997 flogen meine Frau und ich nach New York. Vierstrahlige Boeing-Maschinen trugen uns über den Atlantik, und beim Anflug standen die Twin Towers in jener Stadt, die wir bisher nur aus Büchern kannten. Später sausten wir im Helikopter über die Wolkenkratzerspitzen. Es gab so viel zu sehen, dass die Augen kaum hinterherkamen. Wenn ich mich an diese Reisen erinnere, ist da zuerst Bewegung. Wir fuhren auf geliehenen Fahrrädern durch die Straßen, tauchten hinab in die heiße Luft der...

Friedrich Merz und ich haben uns jahrzehntelang in derselben Stadt aufgehalten: in Arnsberg. Politisch hat uns das nicht wesentlich nähergebracht. Aber nun gibt es einen Punkt, in dem ich ihn auf Anhieb verstehe: Ich nehme auch nicht jedes Telefonat an. Besonders dann nicht, wenn ich schon vorher weiß, wer nachher recht gehabt haben will. Donald Trump hat auf Truth Social den Wahlerfolg der AfD in Sachsen-Anhalt bejubelt. Die CDU bekommt eine historische Abreibung, und der amerikanische Freund...

An der Ruhr standen morgens die Fischreiher und Kormorane im Nebel. Ich sah sie aus der S-Bahn, wenn ich zu meinem Arbeitsplatz fuhr. Sie lauerten am Wasser, reglos und aufmerksam. Ihr Arbeitsplatz lag ihnen unmittelbar zu Füßen. In dieser Hinsicht waren sie uns Menschen ein gutes Stück voraus. Ich habe viele Stunden meines Lebens damit verbracht, zu meinen Arbeitsplätzen zu gelangen. Von Arnsberg nach Münster, von Hattingen nach Bochum, von Wuppertal nach Ennepetal. Wenn ich diese Ortsnamen...

Neben mir steht eine Kiste Störtebeker. „Das Bier der Gerechten.“ Ein anspruchsvoller Name für ein Getränk. Bei der SPD muss man die Gerechtigkeit gelegentlich im Kleingedruckten suchen. Bei meinem Bier weiß ich wenigstens, was ich erwarten darf. Mit dieser moralischen Rückendeckung schaue ich nach Mecklenburg-Vorpommern. Dort könnte Manuela Schwesig der AfD am 20. September eine Erfahrung bescheren, auf die diese Partei ausgesprochen schlecht vorbereitet ist: Andere dürfen weiterregieren. In...

Meine Heimat ist voller Debatten. Inzwischen überlege ich, ob zur Fernbedienung ein Gehörschutz geliefert werden müsste. Man schaltet den Fernseher ein, und schon fliegen einem die Argumente um die Ohren. Jedenfalls behaupten die Beteiligten, es seien Argumente. Nach der Lautstärke könnten es auch herausgebrochene Stuhlbeine sein. Seit dem AfD-Sieg in Sachsen-Anhalt wird international Beifall gespendet. Donald Trump teilt eine Balkengrafik auf Truth Social, Elon Musk gratuliert, Ungarns...

Von Friedrich Engels zu Friedrich Merz: Am vergangenen Sonntag erhielt die AfD im Wahlkreis Staßfurt 54,1 Prozent der Zweitstimmen. Die CDU kam auf 16,9 Prozent. Die Christdemokraten sind auf dem Bildschirm der politischen Gegenwart noch als schwaches Geisterbild zu erkennen. Vielleicht hilft es, wenn Friedrich Merz oben auf das Gehäuse schlägt. Das war früher im VEB Fernsehgerätewerke „Friedrich Engels“  auch eine beliebte Reparaturmethode, oft ohne nachhaltigen Erfolg. Aber in Staßfurt wusste...

Die AfD in Sachsen-Anhalt hat die Wahl gewonnen. Sehr deutlich sogar. Nur die absolute Mehrheit hat sie knapp verfehlt. Drei Sitze fehlen Ulrich Siegmund noch zur Alleinregierung. Das ist ärgerlich. Da gewinnt man schon 38 von 41 Direktmandaten, schleppt fast 44 Prozent der Zweitstimmen nach Hause und steht trotzdem vor der Staatskanzlei wie ein Einbrecher, der Brecheisen, Sturmhaube und Baseballschläger dabeihat – aber den Dietrich vergessen hat. Nun werden Unterstützer gesucht. Keine...

Am Wahlabend ereignete sich in Magdeburg ein physikalisches Wunder: Alice Weidel glühte. Normalerweise verbreitet sie ungefähr so viel menschliche Wärme wie das Lämpchen in einem Kühlschrank. Doch diesmal strahlte sie. Nicht wie eine Kerze, nicht wie ein Kaminfeuer und schon gar nicht wie die aufgehende Sonne über einer besseren Welt. Sie glühte eher wie jene rote Warnlampe im Armaturenbrett, bei der jeder vernünftige Fahrer sofort rechts heranfährt und den Motor abstellt. Nur die AfD ruft bei...

Die Welt schaut heute nach Magdeburg, wo vielleicht eine Partei die Regierungsgeschäfte übernehmen könnte, die der Verfassungsschutz in Sachsen-Anhalt als gesichert rechtsextremistisch einstuft. Ich möchte den Blick für einen Augenblick nach Querfurt lenken. Denn große politische Veränderungen beginnen nicht immer in Hauptstädten. Manchmal beginnen sie unter einem blauen Partyzelt zwischen Bratwurst, Waffel und Filzstift. Dort sitzt Ulrich Siegmund an einem kleinen Tisch und signiert das...

Mal sehen, wie sich die geplante Bürgerwacht in Sachsen-Anhalt entwickelt. Ob sie sich mehr an den Methoden Putins, der Stasi, der SA oder am amerikanischen Vorbild ICE orientieren wird, lässt sich heute noch nicht sagen. Der Name jedenfalls hält schon einmal sämtliche Türen zur historischen Kostümkammer offen. „Bürgerwacht“ – das klingt nach Männern, die am Gartenzaun stehen und schon immer genau wussten, wer hierhergehört und wer nicht. Früher meldeten sie einen auffälligen, geparkten...

Das Schöne an einem Schattenkabinett ist, dass es zunächst nur Schatten wirft. Niemand ist vereidigt, niemand bekommt einen Dienstwagen, und im Ministerium müssen noch keine Familienfotos gegen Glaskalaschnikows ausgetauscht werden. Doch Ulrich Siegmund hat, wie er sagt, sein mögliches Regierungspersonal bereits „zu 95 Prozent“ beisammen. Die fehlenden fünf Prozent sind vermutlich demokratische Restbestände, über deren Verwendung noch beraten wird. Die taz erzählt, wer demnächst in...

Westdeutschland hat jahrzehntelang Flüchtlinge aus der DDR aufgenommen. Der sogenannte antifaschistische Schutzwall konnte erfreulich oft überwunden, untergraben, überklettert oder mit selbst gebauten Ballons überflogen werden. Er schützte den Sozialismus bekanntlich vor allem vor den Sozialisten. Sie sollten bleiben, weil sie gehen wollten. Nach dem Fall der Mauer wurde es einfacher. Man brauchte weder Tunnel noch Fluchthelfer, sondern nur einen Trabant mit ausreichend Kühlwasser. Später...

In Deutschland gibt es einen merkwürdigen Familienbetrieb. Er heißt Zahlemann & Söhne (vormals Treudumm-Anstalt) und unterhält Niederlassungen in München, Stuttgart, Wiesbaden und Hamburg. Das Unternehmen beschäftigt nur vier Einzahler, beliefert aber zwölf Kunden. Ein Geschäftsmodell, das jeder Insolvenzberater sofort verbieten würde. Im vergangenen Jahr wurden rund 20 Milliarden Euro verteilt. Bayern schleppte davon allein 11,7 Milliarden heran, Baden-Württemberg und Hessen jeweils etwa vier...