Geschichten aus dem Badezimmer

Prime-Time der eitlen Tiegel und Tuben

Aus den handschriftlichen Memoiren eines Mannes, gefunden auf dem Dachboden:

Es war mucksmäuschenstill in unserem Badezimmer. Zumindest dachte ich das. Doch durch die angelehnte Tür hörte ich plötzlich leise, fremde Stimmen. Neugierig lauschte ich. Wer sprach da? Offenbar glaubte jemand, die Wohnung sei verlassen – ein Irrtum, wie sich gleich zeigen sollte.

Auf dem gelben Handtuch-Teppich der Badezimmer-Ablage begann offensichtlich die tägliche Prime-Time der eitlen Tiegel und Tuben.

Den Anfang machte die üppige Flasche Vanilla Rich Body Milk. Mit einem tiefen, künstlich-süßen Seufzer schwappte sie träge von links nach rechts.

„Hach, Leute, ich sag’s euch… heute Morgen war es wieder extrem. Sie hat mich von oben bis unten aufgetragen. Sie glaubt wirklich, wenn sie nach einer polymerisierten Vanilleschote riecht, vergisst die Schwerkraft ihre Oberarme. ‚Zartschmelzend‘ steh ich hier auf dem Etikett, aber das Einzige, was schmilzt, ist ihr Bankkonto, wenn sie mich monatlich nachkauft.“

Fenjal, die hellblaue Classic Body Lotion direkt daneben, gluckerte arrogant auf.

„Bitte, du bist doch nur für die groben Flächen zuständig. Ich dagegen? Ich enthalte ‚Natürliches Öl‘! Also… zumindest steht das da. Wenn man das Kleingedruckte liest, reicht die Menge an echtem Öl in mir gerade mal aus, um eine Ameise zu frittieren. Aber das Marketing-Team hat mir ein goldenes Logo verpasst. Sobald sie mich aufschmiert, denkt sie, sie wandelt durch eine Wellness-Oase, während sie in Wahrheit nur ein billiges Wasser-Öl-Gemisch auf ihrer Epidermis verteilt.“

Aus der rosa Pumpflasche mit den Kirschblüten – die sich ohnehin für die Aristokratin des Badezimmers hielt – ertönte ein feines Schnauben.

„Ihr Amateure“, säuselte sie herablassend. „Schaut mich an. Ich verströme Romantik und asiatische Weisheit. Dass mein Hauptbestandteil schlichtes Aqua und Glycerin ist, merkt doch keiner. Die Zweibeiner wollen betrogen werden! Sie massieren mich ein und flüstern: ‚Oh ja, die Fältchen gehen zurück‘. Nein, Schatz, deine Haut schwillt durch die Feuchtigkeit nur ganz kurz minimal an. Morgen früh siehst du wieder aus wie das genaue Gegenteil einer Kirschblüte – eher wie eine getrocknete Pflaume!“

Aus der hinteren Reihe meldete sich das winzige, weiße Nagelöl mit einem piepsigen, aber messerscharfen Ton:

„Redet ihr nur von Jugend. Ich bin für die Details zuständig! Ich koste pro Milliliter mehr als flüssiges Gold. Die Dame des Hauses pinselt mich gläubig auf ihre Nagelhaut, als wäre ich das Weihwasser von Lourdes. Wenn sie wüsste, dass ein Schluck simples Olivenöl aus der Küche denselben Job für zwei Cent erledigen würde… Aber nein, die Flasche muss klein und teuer sein, sonst glaubt die Psyche nicht an das Wunder der splitterfreien Nägel!“

Das lila Cologne-Fläschchen daneben sprühte vor Sarkasmus fast von alleine los:

„Einbildung ist eben auch eine Form von Bildung! Ich verpasse dem Herrn des Hauses diesen herben ‚Ich-bin-ein-wichtiger-Geschäftsmann‘-Duft. In Wahrheit riecht er danach wie ein frisch desinfizierter Friseursalon in den 90er Jahren. Aber er läuft danach stolz wie ein Pfau durch den Flur und zieht den Bauch ein. Kosmetik wirkt eben primär im Gehirn, nicht auf der Haut!“

Nun meldete sich die rote Tube zu Wort. Als Handcreme mit norwegischer Formel und unparfümiert, gab sie sich gerne pragmatisch.

„Ihr seid alle so furchtbar oberflächlich“, brummte die Tube. „Ich bin konzentrierte Wissenschaft! Ich heile die rissigsten Hände! Gut, im Grunde bin ich so dickflüssig, dass sie nach der Anwendung dreißig Minuten lang keine Kaffeetasse anfassen können, ohne dass sie ihnen aus der Hand rutscht wie ein Stück Seife. Aber hey – die Illusion von Schutz! Sie bezahlen dafür, dass ihre Hände glänzen wie eine frisch speckige Schwarte.“

„Ach, haltet doch alle den Mund!“, rief schließlich der Curcuma Clear Reinigungsschaum ganz rechts außen. Mit seinem leuchtend gelben Etikett sah er aus wie die personifizierte Erleuchtung.

„Ihr pflegt doch alle nur den Schein. Ich bin der wahre Heiler! Ich reinige ‚sanft, ohne die Haut auszutrocknen‘! Ich habe Kurkuma! Das Trend-Gewürz! Die denken alle, ich bin Ayurveda pur. Dass ich eigentlich nur eine Seife mit ein bisschen gelbem Farbstoff bin, die ihnen in den Augen brennt wie die Hölle, ignorieren sie einfach. Heute Morgen hat sie mich benutzt, in den Spiegel geschaut und ernsthaft geglaubt, ihre Poren wären geschrumpft. Ich musste mich so beherrschen, nicht laut loszulachen!“

Die Flaschen und Tuben schaukelten synchron im Takt ihres gemeinsamen Gelächters.

„Es ist schon herrlich“, fasste die Kirschblüten-Pumpflasche zusammen. „Wir kosten in der Herstellung fast gar nichts, bestehen fast nur aus Wasser, Chemie und Parfüm, verpacken uns in buntes Plastik und die Menschen glauben, wir könnten die Zeit anhalten.“

„Auf die Vergänglichkeit!“, rief das Nagelöl.

„Und auf die Aktionäre unserer Hersteller!“, ergänzte das Cologne.

In diesem Moment klappte an der Wohnungstür das Schloss – meine Frau betrat die Wohnung. Sofort erstarrten alle Flaschen wieder in ihrer perfekten, unbeweglichen Position. Das gelbe Handtuch schwieg.

Die Badezimmertür öffnete sich, die Dame des Hauses trat herein, seufzte beim Blick in den Spiegel, griff zielsicher nach der Vanilla Body Milk und dachte: „Heute hilft mir die Natur mal ein bisschen auf die Sprünge…“ Die gewählte Creme-Flasche sagte keinen Ton. Aber wenn Plastik lächeln könnte, hätte sie bis zu den Ohren gegrinst.

Versprochen, morgen lausche ich wieder.